第(1/3)页

    俞瑜趴在我怀里，哭得跟个小孩子似的。

    “呜……妈……我好想你……”

    我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。

    像小时候我妈哄我睡觉那样。

    风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。

    墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。

    我没有拂去。

    就让它在那儿待着吧。

    也许是阿姨想摸摸她的头呢。

    哭了好久。

    久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。

    她终于抬起头。

    眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。

    “哭完了？”我问。

    她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”

    “舒服了？”

    “嗯。”

    “你刚才哭得好丑。”我说。

    她瞪我一眼：“你才丑。”

    “好好好，我丑。”

    她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。

    然后转过身，开始擦墓碑。

    擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。

    “妈，我又来看你了。”

    “这次来得有点晚，你别怪我。”

    “前段时间我去了北京，刚回来。”

    “北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”

    “不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”

    她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。

    说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。

    阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。

    我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。

    她愣了一下，抬起头看着我。

    “我来吧。”我说。

    她笑了一下，把抹布递给我。

    “那你擦，我摆贡品。”

    她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。

    一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。

    都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。

    她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。

    摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。

    “好了。”

    我一边擦墓碑，一边看着她。

    她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。

    “你妈妈的名字真好听。”我说。

    “是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”

    “俞海鸥……海鸥……”

    我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。

    我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……
    第(1/3)页