第(2/3)页

    “爹，”胡小满忽然说，“陈研究员刚才发消息，说国外博物馆想跟咱合作，做批油坊主题的文创，问您同意不。”胡德山磕了磕烟袋锅：“啥是文创？”“就是把油坊的画印在笔记本、茶杯上，”胡小满解释，“让更多人知道咱这手艺。”

    胡德山往油坊里看了眼，老榨机上的铁箍闪着光，新机器在棚下安静地待着。“让他们做吧，”他说，“但得把‘用心榨油’四个字加上，别光好看，忘了本。”

    夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房烙油饼，香味混着油烟飘出去，勾得晚归的人直咽口水。年轻徒弟在给石碾子上油，动作笨拙却认真，油布擦过碾盘的纹路，发出沙沙的响。

    胡德山翻着那本老笔记，忽然看见夹在里面的片菜籽壳，已经干得发脆。他想起春天的时候，这片壳还裹着饱满的籽，如今籽变成了油，壳却留了下来，像个没说尽的故事。

    这时，院门外传来敲门声，是老李头，手里拎着个小陶瓶。“德山，给你送点新榨的香油，”他把瓶子往桌上一放，“我那老婆子说，比上次的香，让你尝尝。”胡德山拧开瓶塞，一股浓郁的香味漫开来，像朵忽然绽放的花。

    两人坐在门槛上，就着灯光慢慢喝着茶，话不多，却觉得踏实。远处的狗吠声，近处的油饼香，还有石碾子偶尔发出的轻响，都混在夜色里，像首没唱完的歌。胡德山忽然觉得，这油坊的日子，就该这么过，不慌不忙，有滋有味，像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有下一滴在等着。

    胡小满刚把老李头送的香油瓶摆到柜台上，就听见院外传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生。探头一看，是镇上邮局的小王，正踮着脚往墙头上够，手里举着个牛皮纸信封。“胡小满，有你们家的包裹，国际件，得签字。”

    接过信封时，指尖触到纸面上凸起的邮票，印着片金黄的油菜花田，角落还盖着个陌生国家的邮戳。胡小满翻来覆去看了半天，嘀咕道：“咱油坊啥时候有国际朋友了？”拆开一看，里面掉出几张照片，还有封信，字迹娟秀得像描过的。

    照片上是座白墙红顶的小房子，院子里种着跟油坊门口一样的向日葵，花丛里立着块木牌，写着“来自中国胡记油坊的种子”。信里说，去年来交流的外国学者把菜籽种在了自家后院，如今结了饱满的荚，榨出的油分给邻居时，每个人都问这股清香味是咋来的。“他们说从没尝过这么纯粹的油香，让我一定问问，炒籽时是不是加了什么秘方。”

    胡小满捏着照片跑去找胡德山，老爷子正蹲在榨机旁，用棉布蘸着煤油擦铁件。“爹，你看！咱的菜籽都长到外国去了！”他把照片往爹眼前凑，“人家还说咱的油香得特别，想知道秘方呢。”

    胡德山眯眼瞅了瞅照片，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“哪有啥秘方，”他直起身拍了拍手上的灰，“不过是炒籽时多盯了两锅，榨油时多等了半刻罢了。”他指着榨机的进料口，“你看这铁槽，边缘是不是磨得比别处亮？那是你爷爷当年总在这儿蹭手，说摸着顺了，就知道籽炒得到不到火候。”

    正说着，年轻徒弟端着盆刚焯好的青菜从厨房出来，水汽裹着菜香飘过来。“师傅，咱中午吃油泼面不？我多泼点新榨的芝麻油。”他把菜盆放在石桌上，看见照片时眼睛一亮，“这房子看着跟咱村的小学似的，就是墙太白了，不像咱的土坯房，下雨时能闻到泥土香。”

    胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把铁锅烧得发红。“去把缸里的新油舀两勺来，”他对着徒弟喊，“让你小子长长记性——上次给游客做油泼面，你把菜籽油当成芝麻油泼，人家小姑娘辣得直掉眼泪，还记得不？”

    徒弟红着脸跑出去，鞋跟在石板路上磕出“噔噔”的响。胡小满蹲在灶前看火，忽然发现灶壁上刻着串歪歪扭扭的字，是用烧红的铁丝烫的：“小满五岁，会添柴了”。他摸着那些凹凸的痕迹笑了，这是爹当年怕他玩火，特意让他刻下的记号，如今手指划过，还能想起被烫得缩手时，爹往他嘴里塞的那颗糖，甜得跟蜜似的。

    芝麻油倒进热铁锅的瞬间，“滋啦”一声腾起白雾，香味像长了腿似的往院外跑。路过的张奶奶探进头来：“德山家又做啥好吃的？香得我家孙子抱着门框不肯走。”胡德山从锅里舀出半勺油，往张奶奶手里的空碗里倒了点：“拿去拌凉菜，新榨的，纯得很。”

    张奶奶临走时，往石桌上放了把刚摘的香椿，芽尖还带着露水。“前院的香椿发得旺，嫩得能掐出水，给小满炒个鸡蛋呗。”她拍了拍胡小满的后背，“这孩子，上次帮我抬米缸，累得满头汗，我还没谢呢。”

    胡小满正想客气两句，就见徒弟举着个漏斗往油瓶里灌油，手一抖，油顺着瓶口流到桌上，在木纹里积成小小的水洼。“你看你这毛躁样，”胡德山拿过抹布擦着油迹，“当年你师爷爷教我时，让我用漏斗往小瓶里灌油，练了整整三天，直到油一滴不洒才肯教下一步。他说，榨油是细活，漏一滴，就说明心还没沉下来。”

    徒弟低着头，手指抠着桌角的裂缝：“师傅，我再练会儿？”胡德山瞅了眼日头：“不急，先吃了饭。下午把那批新收的菜籽筛一遍，瘪的、破的都挑出来，别混在好籽里坏了整缸油的味。”

    饭桌上，胡小满把外国来信的事又说了一遍，还没讲完，就被门口的喇叭声打断。是县电视台的采访车，车身上印着“非遗传承专题”几个字。扛摄像机的小伙子跳下来，扛着机器就往院里冲：“胡师傅，可算找到您了！听说咱的菜籽种到国外去了？这可是大事，得好好拍拍。”

    胡德山正往嘴里扒拉面条，闻言摆了摆手：“拍啥呀，不就是点家常事。”小伙子却不依，举着摄像机跟在他身后：“您给说说，当初咋想着把菜籽给外国朋友的？是不是早就料到能长这么好？”

    “哪料到这些，”胡德山蹲在晒籽的竹匾旁，用木耙子翻动着菜籽，阳光透过指缝落在籽上，亮得像撒了层金粉。“去年人家来学手艺，临走时说想带点种子回去，我寻思着，好东西就得让人知道，又不是啥金贵物件。”他抓起一把菜籽，指尖捻碎一颗，“你看这仁，饱满得很，只要肯用心侍弄，到哪儿都能长。”
    第(2/3)页